Rumah tua mencoba menggantungkan sebuah harapan di tiangnya yang sudah mulai goyah.
Meskipun kini dia telah ditinggalkan oleh penghuninya, dia tetap mencoba berdiri diatas pondasinyayang rapuh, berharap sinar mentari selalu menghampiri celah-celah dinding yang sudah merenggang. Namun sang malam selalu menceraikannya dari sang fajar. Memaksa dia berdiam dalam gelam dan sunyinya malam.
Kadang dia harus bertahan sekuat tenaga dalam keterombangan oleh angin, agar dia tidak roboh dalam kerapuhannya. Menahankan kepedihan dinginya malam dan menahan sakitnya sengatan sang mentari. Berharap dia tetap bisa berdiri, menatap sang fajar memberikan sedikit cahaya keteduhan untuk tiangnya yang sudak miring.
Rumah tua hanya bisa menatap dalam diamnya setiap tingkah pola yang melintas dihalamannya. Melihat mereka tertawa dengan senangnya, bersenda gurau memadu kasih. Terkadang itu mengiris hatinya. Tak lagi dia berharap pada sang fajar pagi akan ada yang mau menghuninya. Dia pasrah dalam ketidakberdayaannya. Dia biarkan dukanya malam merenggut sang sinar pagi.
Namun manusia yang berteduh di bawah atapnya dari deraan hujan dan panas tidak pernah mau tahu derita yang harus ditahankan oleh rumah tua. Bila kepentingannya sudah terpenuhi kembali rumah tua ditinggalkan. Tanpa ada ucapan terima kasih atau maaf. Mereka meninggalkan jejak -jejak kepedihan dihalaman yang sudah semak oleh rumput liar. Itulah manusia dengan keegoisannya menghampirinya untuk memenuhi kepentingan mereka saja.
Tidak sadarkah mereka, bahwa tingkah mereka itu menambah kerapuhan pada dinding-dinding yang sudah keropos….?
Hanya seekor kucing yang selalu setia menemaninya, menjalani ketiadaannya. Rumah tua merasa senang. Setidakkannya dia masih berarti meskipun bagi seekor hewan. Dia biarkan sang kucing tertidur lelap dalam pangkuannya lantainya yang lapuk. Dia coba berikan kehangatan dengan senyum sayangnya.
Siluet senja membingkai sejarah kehidupannya dan kabut pagi tabir perjalanannya. Jadilah dia pigura yang digantung pada sang malam. Tanpa suara, tanpa rasa, tanpa warna.
Hening………….. dalam sendu.
LEMBARAN HIDUP 